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Damián Tabarovsky (Buenos Aires, 
1967) es sociólogo, escritor, editor, crítico 
y traductor. En 2004, habiendo escrito ya 
cinco novelas, publicó Literatura de 
izquierda, un libro de ensayos que 
revisaba el estado de la literatura argentina 
contemporánea. Su prosa ácida, cargada 
de ironía, y la contundencia de sus juicios 
despertaron acaloradas réplicas 
(Martínez, Antín, Garcés, Gamerro) que 
posicionaron el texto en el centro de la 
discusión por el campo literario, a la vez 
que le permitieron trascender las fronteras 
nacionales con numerosas reediciones 
(España, 2010; México, 2011; Chile, 
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Catorce años después, Ediciones Godot ha 
decidido reeditarlo.  
 Los cinco ensayos que componen 
el libro abordan la situación de la narrativa 
contemporánea y son una proclama sobre 
la sustancia de la literatura y el lugar del 
escritor. No ofrecen un recorrido lineal 
sino uno plagado de digresiones y 
recursividades. La mayoría de ellos parte 
de una anécdota, una escena o una frase 
(de Pizarnik, Frank Stella, Paul de Man, 
Lyotard o Wittgenstein), que hábilmente 
se transforma en una metáfora que refiere 
un modo particular de hacer literatura y 
que será retomada, completada, por otra 
en un ensayo posterior. 
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 En el primero, "El escritor sin 
público", Tabarovsky pasa revista al 
mundo literario argentino de las últimas 
décadas del siglo XX para deslindar dos 
concepciones de la literatura que se 
articulan en metáforas enfrentadas: la 
"literatura del café con leche" versus la 
"literatura de izquierda" (que será, en 
última instancia, LA literatura, "la única 
que vale la pena"). Pronto queda claro que 
lo que se cifra en este enfrentamiento es el 
lenguaje. La "literatura del café con leche" 
es la literatura concebida como producto, 
que responde a la falsa inocencia de 
pretender desconocer las rupturas que 
suponen las vanguardias. Es la literatura 
"pasteurizada", desprovista de toda 
experimentación, que entiende el lenguaje 
como herramienta capaz de referir el 
mundo. A esta "escritura de la 
convertibilidad" en la que una palabra es 
igual a un sentido, se le opone la 
"literatura de izquierda" que no pretende 
dar sentido sino suspenderlo y que hace 
tambalear el lenguaje (y el sujeto) como la 
ola que refiere el título de otro de los 
ensayos: "Estaba haciendo surf y una ola 
me agarró".  
 Sin dudas el eje vertebrador de 
este libro es la vanguardia y en esto radica 
su audacia: volver a poner a la vanguardia 
en el centro de la escena, no para constatar 
su fracaso, sino para recuperar la noción 
de novedad como eje de la praxis literaria. 
Como piedra de toque para pensar el 
campo literario contemporáneo, 
Tabarovsky divide justos y pecadores de 
acuerdo a cómo lleve el escritor el "peso" 
de la vanguardia (o su fantasma, como lo 
llama en su último ensayo, publicado en 
2018). El escritor observa que con la 
cristalización de la vanguardia lo nuevo 
pierde su carácter radical, convertido por 
el mercado en valor de cambio que se 
interpreta simplemente como “lo último”, 
o convertido en un valor de uso por la 
academia, que ahora puede limitarse a 
procesarlo como una tradición más entre 
otras despojándolo de su potencial de 
cambio y de ruptura. Sin embargo, afirma 
que existen escrituras que se rebelan, 
ajenas al territorio árido de la academia y 
del mercado, en las que aún persiste la 
pulsión de lo nuevo: "el deseo de novedad 
entendido como lo inasimilable, como la 
desestabilización de nuestro sistema de 
creencias" (20). 
 En "Efectos abstractos" propone la 
abstracción como la "última" vanguardia, 
que apuesta a liquidar el arte, a llevarlo a 
sus últimas consecuencias. Pero no está 
pensando en términos de programa 
estético (la no figuración, el uso de la 
forma, la línea, el color) sino como "un 
modo radical de concebir el arte y sus 
efectos" (62). De la misma manera que el 
arte abstracto trabaja con exclusiones (de 
la representación tradicional, las figuras 
antropomórficas, líneas, colores) en la 
literatura se reduce el contexto, el marco 
de referencia, la mímesis, la trama. En 
consecuencia, para el escritor "la literatura 
se vuelve radical cuando escribe contra la 
narración. La literatura que me interesa no 
despliega (la temporalidad, el sentido, el 
discurso) sino que suspende (la 
temporalidad, el sentido, el 
discurso)"(70). Una literatura que ha 
perdido la inocencia narrativa y que da 
cuenta de la fractura del relato.  
 Esta literatura de izquierda se 
inscribiría en un lugar que no existe, 
instalada en la pura negatividad, y se 
instituiría en una comunidad imaginaria. 
Lecturas de Roland Barthes, Cornelius 
Castoriadis, Maurice Blanchot y Jean-Luc 
Nancy dialogan en esta idea de comunidad 
inoperante, donde la preocupación por el 
rigor académico sede el paso al uso libre, 




estos conceptos como herramientas para 
pensar la literatura argentina. Al proponer 
este no-lugar para el escritor, Tabarovsky 
perfora la aparente dicotomía entre 
academia y mercado (poniendo en 
evidencia que ambos se constituyen como 
espacios conservadores en tanto 
retroalimentan su propio sistema de 
valores) abriendo la posibilidad de 
construir un lugar alternativo en el campo 
literario (en el que, por supuesto, se 
inscribiría su propia obra) que además se 
encarga de cartografiar al detalle con una 
extensa lista de inclusiones y exclusiones. 
Así, traza un recorrido por los 
movimientos del campo literario 
argentino después del regreso de la 
democracia y vuelve su mirada ácida 
sobre sus contemporáneos: "Rápidamente 
quedó demostrado que la falta de talento 
literario y de formación estética les 
impediría instaurar un nuevo orden" (36) 
dice, respecto de "los jóvenes mediáticos" 
(Juan Forn, Cristina Civale y Rodrígo 
Fresán), o considera una "literatura De la 
Rúa" que propone "el regreso de los 
muertos vivos, la desdicha de la 
sobriedad, el grisado de la sensatez. Una 
literatura para empleados bancarios." (40) 
la estética de "los jóvenes serios" 
(Guillermo Martinez, Pablo de Santis, 
Gonzalo Garcés, Marcelo Birmajer y 
Diego Paszkowski). En este gesto 
provocador, que no duda en acompañar 
con nombres propios, se respira el espíritu 
de la vanguardia.  
 El aporte más interesante del texto 
resulta de la manera en que logra 
combinar una mirada centrada 
fuertemente en el lenguaje con un enfoque 
que no pierde de vista la literatura como 
práctica social. En "La crisis desde 
adentro", por ejemplo, traza un paralelo 
entre la crisis política, social y económica 
argentina y la literatura, tomando la 
metáfora de la caída y el derrumbe 
planteada por Kessler y extrapolándola a 
la literatura de izquierda: "El derrumbe se 
caracteriza por ‘la imposibilidad de saber 
lo que les ha sucedido’. Las cosas a medio 
terminar, mal hechas, la caída, el 
derrumbe; todos conceptos que instaura la 
literatura de izquierda" (50) Si en este 
contexto el escritor se preguntaba "¿Qué 
literatura saldrá de estas ruinas?" (28), en 
2018 cuando las recurrencias y similitudes 
con aquella época se vuelven cada vez 
más densas, esta reedición abre la 
posibilidad para reactualizar este 
interrogante y preguntarse qué sucede hoy 
en la literatura argentina. De esta manera, 
el programa estético  de Tabarovsky se 
convierte también en programa político. 
El deber del escritor, frente al fracaso de 
la vanguardia, es asumir ese fracaso y 
radicalizarlo: "hacer algo revulsivo, 
instaurar un corte en la cadena lingüística 
y que ese corte se expanda a la comunidad 
toda, es decir, expandir la anomalía al 
seno de las relaciones sociales." (77) 
 Es innegable que en Literatura de 
izquierda acecha el fantasma de la 
vanguardia. Su prosa abunda en 
digresiones y recursividades (llama la 
atención la profusión del uso del 
paréntesis, que pueden contener desde 
aclaraciones, precisiones teóricas o 
terminológicas hasta pujas cargadas de 
sarcasmo o lecturas de toda una poética 
subsumidas en una frase), en un constante 
ir y venir del pensamiento que desafía la 
linealidad del discurso. Hay un intento 
deliberado por correrse del discurso 
académico: no es un ensayo de crítica 
literaria ni un análisis sociológico del 
campo intelectual, y aunque se hacen 
evidentes sus lecturas críticas y filosóficas 
(especialmente de la tradición francesa) 
no pretende construir un marco teórico ni 
son requeridas en el lector para seguir el 
Literatura de izquierda o cómo escribir después de las vanguardias 
31 
 
texto. Cargado de generalizaciones y 
afirmaciones categóricas, es un texto que 
no busca convencer, ni desarrollar un 
argumento (quizás a la manera de esa 
literatura que "no piensa") sino provocar, 
incomodar, sacar a la literatura 
contemporánea de su zona de confort. En 
este aspecto sin dudas ha sido exitoso: su 
primera publicación en 2004 despertó una 
prolongada polémica que se replicó en los 
más importantes medios culturales 
nacionales e incluso en otros países. Entre 
las numerosas respuestas, la más 
importante (más sistemática, profunda y 
de mayor repercusión) fue el ensayo "Un 
ejercicio de esgrima" con que el escritor 
Guillermo Martínez defendió su propia 
poética además de cargar las tintas contra 
otras figuras del medio como Florencia 
Abbate o Martín Kohan. Se sumaron las 
declaraciones de otros escritores y 
críticos, entrevistas, notas en los 
suplementos culturales y múltiples 
publicaciones en blogs . A pesar de tratar 
un asunto coyuntural como el estado de la 
narrativa argentina, sus ideas pudieron 
entrar a funcionar en campos intelectuales 
de otros países como México, Chile, 
España o Brasil, lo que evidencia que su 
mirada, más allá de los nombres propios, 
es una crítica estructural al sistema 
literario. Hoy este libro es una referencia 
necesaria para quienes quieran abordar la 
literatura argentina de las últimas décadas, 
y también un valioso disparador para 
seguir pensando acerca de las relaciones 
entre escritura, lenguaje y política, así 
como el rol que los escritores (y los 
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